Туристы, которые едут вдоль удаленного побережья Вестер-Росса на северо-западе Шотландского нагорья, легко могут не обратить внимания на остров Груинард. Невысокий и почти лишенный примет рельефа, он теряется на фоне впечатляющих Summer Isles и таких заметных вершин, как Beinn Ghobhlach — «раздвоенная гора» на шотландском гэльском.
Но в почве этого неприметного острова десятилетиями хранились мрачные тайны. Здесь проводили секретные испытания биологического оружия, разворачивались акции биологических активистов, а сам остров почти на полвека оказался на карантине. Это история «острова сибирской язвы».
Поиски биологического оружия во время Второй мировой войны
В 1942 году премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль отправил группу военных ученых из исследовательского центра Porton Down в северо-западную часть Шотландского нагорья. Он опасался, что нацисты готовят биологическую бомбу. Не желая уступать, Черчилль поручил проверить, сможет ли Британия создать собственное биологическое оружие на основе бактерии Bacillus anthracis.
B. anthracis — почвенная бактерия, которая при своих размерах в несколько микрометров способна причинить огромный вред. Когда ей не хватает питательных веществ, она образует особые клетки — споры, устойчивые к радиации, жаре, холоду и химическим дезинфицирующим средствам. Эти споры также содержат токсины, вызывающие сибирскую язву у людей и других животных.
Чем опасна сибирская язва
Эта болезнь крайне опасна. У животных, например у крупного рогатого скота, внешние признаки могут почти не проявляться, пока зараженное животное внезапно не погибнет, говорит Джордж С. Стюарт, микробиолог в отставке из Университета Миссури.
«К тому моменту у них уже идет кровотечение из всех отверстий — изо рта, ануса, из любых повреждений на коже», — говорит Стюарт. Густая темная кровь, вытекающая из умирающих животных, попадает в почву и заражает ее спорами.
Люди чаще всего заражаются при контакте с животными. Споры могут проникнуть через порез на коже, при вдыхании или при попадании внутрь организма. В зависимости от пути заражения симптомы различаются, но среди них могут быть черные опухшие волдыри, боль в груди, жар и озноб.
Любая форма инфекции может перейти в системное заболевание, отравляющее кровь и весь организм. Кожная форма сибирской язвы, которая попадает в организм через порезы и другие повреждения кожи, считается наименее смертоносной. Но даже она приводит к смерти одного из пяти заболевших. При этом защиту может обеспечить вакцина, введенная до контакта с возбудителем.
Удаленный шотландский остров для испытаний
Министерство обороны Великобритании сочло остров Груинард подходящим местом для испытаний воздействия этой бактерии. Он был необитаем, отделен от материка, но до него можно было быстро добраться на лодке. Местным жителям ученые ничего не объясняли.
Подробности стали известны лишь примерно через 50 лет, когда Министерство обороны опубликовало видеозапись некоторых экспериментов. На зернистых кадрах контейнеры с B. anthracis устанавливают напротив стада овец, пасущихся на низкой траве Груинарда и не подозревающих об опасности.
Правительство купило или одолжило овец на материке и перевезло их на остров. Все животные, разумеется, погибли. Их тела либо сжигали, либо закапывали. Испытания сработали — возможно, даже слишком хорошо.
«В первые годы войны исследований о том, насколько долго споры могут сохраняться в почве, почти не было, если они вообще были», — говорит Стюарт. На Груинарде устойчивые споры остались в земле и ждали нового носителя даже спустя десятилетия.
После гибели овец власти выплатили компенсации местным жителям, но солгали о причине их смерти. Им заявили, что животные погибли из-за воздействия токсина, попавшего в воду после крушения греческого судна неподалеку.
Затем британское правительство закрыло остров на следующие 40 лет. Примечательно, что предупреждающие знаки с запретом посещения долгое время даже не упоминали о смертельно опасном биологическом оружии — это появилось только к концу 1960-х.
Как активисты раскрыли тайну Груинарда
В последующие десятилетия на остров возвращались и другие ученые из военного исследовательского комплекса Porton Down. Они выяснили, что попытки выжечь бактерию не дали результата. В середине 1980-х активистская группа Dark Harvest Commandos решила, что бездействие властей зашло слишком далеко, и захотела привлечь внимание к зараженному острову.
Участники Dark Harvest приплыли на Груинард и взяли образцы почвы. Даже спустя десятилетия споры сибирской язвы способны выживать в таких условиях, говорит Моника Элинг-Шульц, микробиолог из Венского университета ветеринарной медицины.
«Споры позволяют этим организмам находиться в спящем состоянии очень и очень долго», — говорит она. В предыдущих исследованиях ее команда находила живые образцы сибирской язвы, которые, возможно, находились в покое 80 лет.
Активисты отправили письмо в газету The Glasgow Herald. «К тому моменту, когда вы это прочтете, кампания уже будет идти полным ходом. Первая поставка уже будет сделана — и куда еще отправить семена смерти, как не туда, откуда они пришли?»
Первым объектом Dark Harvest стал Porton Down. Возле комплекса исследователи нашли ведро с зараженной сибирской язвой почвой. Через несколько дней еще один образец почвы оставили у Blackpool Tower, где проходила конференция правящей Консервативной партии.
Следователи пытались выйти на след Dark Harvest, проверяли местные сообщества в Шотландском нагорье, но расследование ни к чему не привело.
Позже в том же году участники группы оставили последнее письмо, приколотое к двери правительственного офиса, заявив, что их цель достигнута. Загрязнение Груинарда стало громкой новостью, а спустя всего несколько лет власти направили в Шотландское нагорье крупную группу специалистов, чтобы окончательно разобраться с нежелательными обитателями острова.
По словам Стюарта, ученые вывезли с острова весь верхний слой почвы. «Затем они смешали формальдегид с морской водой и несколько раз затопили остров этим раствором».
Элинг-Шульц отмечает, что этот подход не был узкоспециализированным методом против спор сибирской язвы. «Формальдегид уничтожит вообще все», — добавляет она.
Стратегия сработала. К 1990 году правительство объявило Груинард свободным от сибирской язвы и убрало последние предупреждающие знаки, запрещавшие посещение острова.
Сейчас на остров можно приезжать свободно, а окружающая его бухта популярна у любителей каякинга, которые проходят по необычно голубой воде. Даже с учетом живучести и опасности сибирской язвы Стюарт считает, что британские власти действительно провели полноценную дезактивацию острова. Жаль лишь, что на это ушло почти 50 лет.
В рубрике That Time When Popular Science рассказывает о самых странных, неожиданных и малоизвестных историях, которые повлияли на науку, инженерию и инновации.
Читайте так же:
- Давно утерянные мемуары британского солдата были вновь обнаружены в Кливленде
- Ормузский пролив как узкое место для судоходства: риск всплеска инвазивных видов
- Дрон-уничтожитель комаров разрывает кровососов на части
Эта история показывает, насколько долго последствия биологических экспериментов могут сохраняться в окружающей среде и как сложно устранять такое загрязнение. Она также помогает лучше понять опасность спорообразующих бактерий и цену запоздалой реакции властей на подобные риски.
