Запреты и чашки: когда и почему кофе объявляли вне закона
Бах написал о нём кантату. Ученые, философы и юристы вели жаркие споры вокруг него. И ежедневно многие утверждают, что без него жить не в силах.
Нет, речь не о любви или о чем-то столь неопределимом — речь о кофе.
Кофе родом из Эфиопии, но как напиток он получил распространение в Йемене в XV веке: суфии стали пить его, чтобы бодрствовать во время молитв. Аромат, горьковатый вкус и стимулирующий эффект кофе быстро завоевали симпатии по всему миру. При этом часть властей смотрела на новую привычку настороженно и нередко пыталась её пресечь, объясняя запреты доводами о вреде для здоровья, экономических потерях или морали.
Иногда за официальными доводами скрывалась более жёсткая причина: кофе собирал людей вместе, создавая пространство для разговоров о новостях и общественной жизни — то, чего некоторые правители опасались и не желали терпеть. Исторически запреты на кофе редко держались долго, но в те периоды, пока они действовали, нарушителей наказывали — порой очень сурово, вплоть до смертной казни за чашку с друзьями.
1. Ранний запрет на кофе в Мекке — начало XVI века
Около 1500 года кофе появился в Мекке. Вскоре появились кофейни, где обслуживали и местных жителей, и измученных паломников. Но популярность нового напитка вызвала подозрения. В 1511 году мекканский чиновник Ха’ир Бег собрал группу ученых, чтобы решить, стоит ли запрещать кофе.
Ха’ир Бег оказывал давление на присутствовавших учёных, добиваясь поддержки запрета: по его словам, кофе вредил телу, лишал рассудка и побуждал людей собираться и вести себя неподобающим образом. Кофейни закрыли, кофейные зерна сжигали, а любителей кофе подвергали побоям.
В то же время Ха’ир Бег отправил отчёт о своих действиях султану Аль-Ашрафу Кансу аль-Гури. Ответ султана был быстрым и решительным: он издал указ, по которому публичное потребление кофе оказалось под запретом, но частное употребление оставалось дозволенным. Это лишило инициативу Ха’ира Бега поддержки, и со временем жители Мекки восстановили свои кофейные заведения.
2. В Стамбуле султан Мурат IV приговаривал к смерти любителей кофе
Бросок времени — более чем через столетие — и кофе вновь оказался в центре запретов, на этот раз в Стамбуле. Власти Османской империи уже раньше вводили ограничения, но Мурат IV довёл репрессии до крайности: он рассматривал кофейни как очаги опасной общественной активности, где могли зародиться восстания.
Мурат IV сам пришёл к власти во время смут и походов, поэтому был особенно настороже к любым формам организации народа. Он запретил кофейни в Стамбуле и установил смертную казнь для тех, кого ловили на публичном употреблении кофе. Согласно мрачным рассказам, султан сам нередко отправлялся по улицам в маскировке и казнил тех, кого обнаруживал за чашкой кофе (также под запретом тогда находилось курение табака).
3. Швеция запрещала кофе пять раз
Европейцы, побывавшие в Османской империи в XVI веке, отмечали любопытную привычку — подавать кофе в маленьких чашках и пить его горячим вне зависимости от погоды. К XVII веку кофейная торговля охватила Европу, и напиток быстро завоевал популярность. Но и тут он столкнулся с опасениями, похожими на те, что были в Мекке и Стамбуле.
Распространённая легенда гласит, что король Густав III Шведский настолько сомневался в безопасности кофе, что провёл странный эксперимент с близнецами-уголовниками: одному давали кофе ежедневно, другому — чай, и наблюдали за их судьбами. Оба, якобы, пережили короля, которого в итоге убили в 1792 году. Исследователь истории шведского кофе Михал Саламони из Умео университета считает, что история с близнецами — миф.
Тем не менее Швеция действительно вводила запреты на ввоз кофе пять раз — в 1756, 1766, 1794, 1799 и 1817 годах. Как отмечает Саламони, критика «новых привычек», таких как употребление кофе, имела место, но основным мотивом властей был экономический: дефицит торгового баланса.
Запреты, по сути, касались «импорта кофе, выращенного в колониях других европейских стран». Для их соблюдения полицию привлекали к арестам, штрафам и тюремным срокам в отношении тех, кто продавал или пил кофе даже в небольших масштабах.
4. Тайная прусская служба «нюхателей кофе»
В 1777 году Фридрих II опубликовал язвительное письмо о кофе: «Отвратительно видеть, как растёт потребление кофе среди моих подданных и сколько денег утекает за границу». Как и в Швеции, его беспокоила экономическая сторона вопроса: кофе, по его мнению, — удел элиты, в то время как простым людям полагалось пить пиво.
В 1781 году Фридрих учредил королевскую монополию на кофе, организовал обжарочные предприятия и запретил гражданам самостоятельно ввозить и обжаривать зёрна. Цена на кофе выросла, и начался активный контрабандный оборот. Для борьбы с ним была создана скрытая служба «нюхателей кофе».
Kaffeeschnüffler, как их называли, — в основном бывшие солдаты, уволенные по инвалидности — патрулировали улицы в поисках запаха незаконно обжаренного кофе. Тех, кого ловили на нарушении, штрафовали; часть штрафа — четверть — шла тем, кто наловил правонарушителя.
Сегодня немногие политики отважатся прямо запретить кофе — во-первых, потому что современная общественная жизнь редко концентрируется вокруг местных кофейных заведений в форме, в которой это происходило раньше; а во-вторых, большинство врачей считает, что пара чашек кофе в день большому вреду не причинит. Зато цена чашки и доступность продукта оказались под угрозой из‑за тарифов и изменения климата, которые нарушают международные цепочки поставок. История показывает: люди готовы на многое, чтобы получить свою дозу кофеина.
В проекте That Time When журнал Popular Science рассказывает самые странные, неожиданные и малоизвестные истории, которые сформировали науку, инженерию и инновации.
Эти исторические эпизоды напоминают, что даже бытовые привычки — вроде чашки кофе — могут иметь политический и экономический резонанс. Понимание прошлого помогает оценивать сегодняшние вызовы: от торговых ограничений до последствий климатических изменений для цепочек поставок. Если вам важно знать, как простые удовольствия влияют на общество, такие заметки дают контекст и помогают смотреть на привычное под новым углом.
