Немногие артефакты так точно отражают дух ранней эпохи персональных компьютеров, как простой флоппи‑диск. Появившись в начале 1970‑х, эти массивные прямоугольники десятилетиями служили стандартным носителем для хранения и передачи данных, пока CD и флеш‑накопители не сделали их устаревшими. За этот период, вероятно, было изготовлено десятки миллиардов дисков. Сегодня большинство из них доживает свой век в далёких свалках, сырых гаражах или забытых коробках.
Полностью отказаться от этих носителей означает риск потерять десятилетия научных исследований, государственных записей, программного обеспечения и личной переписки. Восстановление данных с флоппи‑дисков гораздо сложнее, чем просто подключить старый привод: диски выпускались в разных размерах и десятках несовместимых форматов. А по мере того как оборудование для чтения выходит из строя и исчезает, некоторые специалисты предупреждают о возможном «цифровом тёмном веке», когда ранняя цифровая история окажется недоступной.
Леонтиен Талбум, архивистка Кембриджского университетского архива, последние несколько лет работает именно над этим. В сотрудничестве с энтузиастами ретро‑компьютинга, которые создали специализированные инструменты для снимка образа дисков, ей удалось восстановить данные с сотен исторически значимых носителей из коллекции библиотеки — в том числе ранее недоступные лекции физика Стивена Хокинга.
В рамках университетского проекта Future Nostalgia Талбум помогла выпустить подробное руководство по созданию образов флоппи‑дисков для целей сохранения (Copy That Floppy!), что даёт архивистам и хоббистам по всему миру реальный шанс спасти данные до того, как магнитная деградация сделает их нечитаемыми.
«Я не единственная в своём сообществе, кто это делает, но я была единственной, кто писал об этом в сети, и я подумала: стойте, неужели я действительно одна, кто об этом говорит?» — рассказывает Талбум Popular Science. «Кто‑то ещё видит в этом проблему? Почему об этом никто не разговаривает?»
В эпоху терабайтных жёстких дисков и кажущегося бесконечным облачного хранения это может показаться странным, но флоппи‑диски удивительно долго держались в употреблении. Некоторые участки авиационной и медицинской промышленности до сих пор используют флоппи‑диски для критических обновлений старого оборудования. До 2019 года военные США применяли 8‑дюймовый (≈203 мм) флоппи‑диск в ключевых процессах управления ядерным оружием. Пару лет назад некоторые японские государственные структуры всё ещё требовали флоппи для административных процедур, хотя последний крупный производитель (Sony) прекратил их выпуск более десяти лет назад.
Доступные и относительно надёжные, флоппи‑диски легко завоевали массовое распространение. Вместо дорогостоящей модернизации старых систем многие организации продолжали использовать уже имеющиеся решения — отсюда и длительный срок их эксплуатации.
Но, как и любой магнитный носитель, флоппи со временем деградируют. Окисное железо, нанесённое на тонкую пластиковую плёнку диска, разрушается под воздействием тепла, влажности и плесени. По мере разрушения магнитного покрытия данные, закодированные в магнитных паттернах, становятся нечитаемыми. Оставленный без ухода диск постепенно теряет свою память.
Related: [Japan’s government is (finally) done with floppy disks]
Талбум и её коллеги быстро поняли, что универсального рецепта для спасения накопленных десятилетиями материалов не существует. Носители выпускались в разных форм‑факторах и производились множеством компаний с несовместимыми форматами и методами кодирования. Для создания образа диска требуется специализированное аппаратное обеспечение — «контроллер флоппи» — но набор, способный прочитать один тип диска, не обязательно подойдёт для другого. Чтобы понять, какой инструмент или процесс применим к конкретному диску, приходилось углубляться в историю технологии дисководов и перерывать форумы — то, что Талбум называет «детективной работой».
«Тогда мне казалось, что мы разобрались, — говорит Талбум. — Я думала: всё просто, мы всё поняли про флоппи‑диски».
«Оказалось, они гораздо сложнее, чем казались сначала, и в этом есть своя прелесть», — добавляет она.
К счастью, архивисты не были вовсе без опоры. Хотя крупные производители давно прекратили выпуск новых контроллеров, DIY‑решения сохранялись в сообществах ретро‑геймеров, которые стремились сохранить старые игры, существовавшие только на флоппи. Энтузиасты дали своим устройствам яркие имена вроде «Catweasel» и его преемника «Greaseweazle» — последняя стала одной из основных в работе Талбум. Пообщавшись с хоббистами, она поняла, что их цель по сути совпадает с задачей цифровых архивистов: сохранить уязвимое цифровое наследие, пусть и с разными мотивами.
«Эти люди уже изобрели колесо, — говорит Талбум. — Давайте поговорим с ними, вместо того чтобы заново всё придумывать».
Работа по спасению прошлого
Создание образов старых дисков — это не только чисто цифровой процесс. Иногда архивистам приходится непосредственно вмешиваться: большинство дисков в коллекции Кембриджской библиотеки были переданы семьями умерших учёных или известных персон, и обычно хранились в подвалах или гаражах, где покрылись слоями плесени и пыли. Их нужно аккуратно очистить, прежде чем приступать к оцифровке. На дисках часто присутствуют надписи с указанием содержимого, но это далеко не всегда надёжный источник информации: диски могли перезаписываться, и пометка «заметки» вовсе не гарантирует, что внутри именно это.
«Если на этикетке есть хоть какое‑то упоминание содержимого — это уже помогает, но в некоторых случаях нет ничего, пустое поле, и тогда работы становится очень много», — отмечает Талбум.
После чистки Талбум использует набор контроллеров, чтобы считать сырые магнитные сигналы с дисков. Этот процесс фиксирует так называемые «флюкс‑переходы» — крошечные изменения магнитной полярности, в которых закодированы данные. Контроллер интерпретирует эти колебания и восстанавливает их в формат, пригодный для современного программного обеспечения. Для обычных 3,5‑дюймовых дисков это относительно простая процедура, но для более старых или экзотических образцов она усложняется.
В отдельных случаях магнитная деградация достигает такой степени, что данные уже не восстановить; по словам Талбум, такое случалось лишь несколько раз. Сам процесс создания образа занимает считанные минуты: объёмы информации на флоппи ничтожны по сравнению с современными дисками.
Что именно хранится на дисках, с которыми работала Талбум? Из‑за ограничений конфиденциальности она не может назвать всё подробно, но отмечает широкий спектр содержимого: электронная почта, сохранённые форумы, черновики книг, фотографии и даже 3D‑модели. Примечательно, что в библиотеку поступило относительно мало дисков 1990‑х — пика использования флоппи — что указывает на то, что работа по спасению материалов лишь начинается.
«На флоппи может оказаться всё, что угодно, — говорит Талбум. — Это и делает проект по‑настоящему захватывающим»
Конец проекта вызывает у Талбум смешанные чувства. Она ценит возможность объединить сообщества для спасения цифровой истории, но при этом будет скучать по работе с этими стареющими пластиковыми артефактами. Хотя основная фаза её участия подходит к завершению, дальнейшую работу по сохранению материалов с оставшихся дисков предстоит продолжить другим специалистам.
«Этот проект показал, насколько важно общаться с разными сообществами: без этого мы никогда бы не пришли к таким эффективным методам сохранения флоппи‑дисков», — добавляет она.
Сохранение данных с флоппи‑дисков — не только архивный интерес: это прямое влияние на коллективную память науки, техники и повседневной жизни. Для исследователей и историков эти носители могут содержать уникальные первоисточники — от черновиков и переписки до экспериментальных данных, утративших цифровую доступность. Для IT‑специалистов и специалистов по сохранению данных пример Кембриджа демонстрирует практические подходы к работе с устаревшими форматами: от физической консервации и аккуратной очистки носителей до использования специализированных контроллеров и флюкс‑захвата.
Для широкой аудитории проект полезен по нескольким направлениям:
- Осознание риска: многие организации всё ещё полагаются на устаревшие носители — понимание проблемы даёт шанс вовремя принять меры.
- Практические навыки: методики, описанные в руководстве Copy That Floppy!, подходят и для частных коллекций — хоббисты и небольшие музеи могут применить их самостоятельно или в сотрудничестве с архивистами.
- Сохранение культурного наследия: даже бытовые файлы (форумы, семейные фото, черновики) имеют историческую ценность и могут стать источником будущих исследований.
Если вы храните старые диски или отвечаете за архивы в организации, вывод очевиден: не откладывайте. Очистка, правильное хранение и своевременная оцифровка — простые меры, которые могут спасти память на десятилетия. Проект Талбум служит практическим примером того, как сотрудничество архивистов и тех, кто создаёт и ремонтирует оборудование, делает возможным возвращение утерянных данных в оборот.
