В углу огромного Henry Ford Museum of American Innovation неподалеку от Детройта стоит сооружение, которое выглядит как нечто среднее между монгольской юртой и летающей тарелкой. Снаружи оно целиком сделано из блестящего алюминия, а внутри оформлено почти как декорация к The Dick Van Dyke Show: здесь есть рабочий обеденный уголок, гостиная в стиле mid-century modern и камин, облицованный хромом. Это Dymaxion House — дом, который когда-то обещал помочь решить жилищный кризис в стране, предлагая молодым семьям две спальни, две полноценные ванные и набор современных удобств за $6,500, примерно 487 500 ₽ (около $110,000, примерно 8 250 000 ₽ сегодня).
«Новейший ответ на нехватку жилья — круглый, блестящий, подвешенный на мачте и собранный на авиационном заводе», — писала LIFE Magazine в статье 1946 года о презентации прототипа, созданного архитектором R. Buckminster “Bucky” Fuller. Название Dymaxion House — это сочетание слов “dynamic”, “maximum” и “tension”. Автор статьи называл проект «исключительно практичным» и добавлял, что оставался лишь один главный вопрос: купят ли люди такой странный дом?
«По всем признакам, интерес был очень большим», — говорит Popular главный куратор The Henry Ford Марк Гройтер, отвечая на скепсис LIFE. И все же, несмотря на примерно 30 000 незапрошенных заказов, которые поступили вскоре после презентации прототипа Fuller, было непонятно, «сколько людей поддались моменту, а сколько действительно заинтересовались».
Дом будущего появился как раз вовремя
Dymaxion House действительно появился в нужный момент. Fuller, которого сегодня чаще всего вспоминают как популяризатора геодезического купола, задумал этот проект еще в 1920-х, но до реального воплощения дело дошло только после окончания Второй мировой войны.
«Нехватка жилья стала серьезной проблемой по всей стране», — писал президент Harry S. Truman в заявлении от февраля 2026 года, призывая религиозные общины помочь с решением. «Тысячи наших ветеранов не могут найти подходящее жилье для себя и своих семей. Несмотря на все наши усилия по ускорению нового строительства, дефицит, вероятно, останется острым еще несколько месяцев».
Тем временем фабрики, наращивавшие мощности ради военных нужд, остались без прежних заказов и искали новые проекты, особенно те, которые позволили бы использовать излишки материалов, больше не нужных для военной авиации и судостроения.
«Обстоятельства сошлись так, что возникла необходимость в House», — сказал Fuller корреспонденту The New Yorker (который передавал слова футуриста с довольно необычной капитализацией), — «и это впервые в истории человека позволило наладить массовое производство House».
Dymaxion House вышел на конвейер
Два прототипа Dymaxion были построены в Уичито, штат Канзас, компанией Beech Aircraft Corp., которая рассчитывала выпускать по 200 домов в день (Fuller, в свою очередь, планировал в дальнейшем лицензировать проект другим производителям и выйти на 185 000 домов в год).
Дом должен был отличаться эффективностью подводной лодки: с формованными пластиковыми ванными комнатами и встроенными вращающимися полками. Его предполагалось подвешивать на центральной мачте, а вес должен был распределяться за счет натяжения, как в подвесном мосту. Это позволяло бы строить его гораздо легче, чем обычный дом, что соответствовало идее Fuller «делать больше меньшими средствами», а заодно упрощало перевозку: весь дом весил всего три тонны, примерно как полноразмерный пикап, и его можно было отправить по любой точке США за $100, примерно 7 500 ₽.
«Мне всегда казалось, что это очень технологичное решение для жилья, — говорит Гройтер. — В современную эпоху любая крыша над головой в какой-то мере технологична, но здесь это особенно заметно, не так ли?»
При этом, хотя дом и напоминал нечто из The Jetsons, по словам Гройтера, он не был по-настоящему «футуристическим».
«Мне кажется, Fuller старался показать, что это вполне возможно, — говорит он. — Это не опиралось на какое-то далекое будущее, беспроводные технологии или что-то подобное. Все можно было реализовать с помощью производственных и технологических возможностей того времени. Проект был рассчитан на воплощение».
К несчастью для Fuller и для тысяч семей, пытавшихся заказать собственный дом, Dymaxion House в итоге так и не стал реальностью.
Почему Dymaxion House так и не пошел в серию
Beech Aircraft могла обеспечить производство, но переоборудование завода под массовый выпуск обошлось бы более чем в $10 million. Кроме того, Fuller, которого сложно было назвать хорошим бизнесменом, поссорился с инвесторами. Несмотря на ажиотаж, в итоге построили только два дома, причем один из них даже не был собран.
Один дом купил нефтяник из Канзаса Уильям Грэм, включив его в семейный загородный дом. После его смерти в 1981 году строение осталось заброшенным и досталось колонии енотов. На этом история могла закончиться, однако в 1991 году семья Грэм передала дом в The Henry Ford, и музей собрал сегодняшнюю экспозицию из того, что сохранилось от обоих прототипов.
Спустя восемь десятилетий после того, как Dymaxion House едва не стал реальностью, США снова сталкиваются с жилищным кризисом: арендная плата растет в крупных городах, а молодым семьям трудно найти доступное жилье для первого переезда. Может ли идея Fuller чему-то научить нас сегодня?
«Думаю, дело скорее в подходе, чем в реализации, — говорит Гройтер. — Fuller был одним из первых, кто очень громко говорил о системном мышлении… о том, как учитывать все мировые потребности — в жилье, еде и многом другом — и как их сбалансировать. Возможно, ответ был неверным, но вопрос он задал правильный».
В рубрике That Time When Popular Science рассказывает о самых необычных, удивительных и малоизвестных историях, которые повлияли на науку, инженерию и инновации.
