Свист фена, похожий на гул реактивного двигателя, — звук, от которого большинство людей старается держаться подальше. Но если вслушаться в нужные частоты, говорит Александра Фьерра, проявляется совсем другое: движение, повторяющиеся и меняющиеся ритмы, музыкальные текстуры, колышущиеся как морские волны. «Там есть движение энергии, и если его услышать, оно может быть по-настоящему изящным», — говорит она.
Обычно мы этого не слышим, потому что речь идет не совсем о звуке. Это электромагнитное поле, которое излучает мотор, — невидимое, постоянно меняющееся и исходящее почти от любого электрического устройства в доме. Чаще всего мы воспринимаем его как помехи. Фьерра создала инструмент, который умеет их интерпретировать.
Этот инструмент называется Demon Box. Это настольное устройство за $999, примерно 74 925 ₽, от компании Eternal Research, основанной в Бруклине и теперь работающей в Лос-Анджелесе. Устройство вышло в этом году после кампании на Kickstarter, собравшей более $111,000. Оно улавливает электромагнитные поля от повседневной электроники и преобразует их в звук, а также в управляющие сигналы для синтезаторов, модульного оборудования и сценического света.
Название Demon Box и его подача явно заигрывают с оккультной эстетикой — «частично наука, частично сеанс». Но сама Фьерра объясняет идею почти противоположным образом. По ее словам, вся «магия» в том, что все это действительно существует вокруг нас, и этому можно научиться прислушиваться.
Сама идея слушать EMF появилась задолго до Demon Box. Еще с конца 1970-х немецкая художница Кристина Кубиш использует индукционные катушки, чтобы превращать окружающие нас поля в звук, а в рамках своей продолжающейся серии Electrical Walks выдает участникам наушники, делающие слышимой скрытую электрическую активность города. Позже более доступные портативные устройства вроде open-source-проекта Elektrosluch помогли сделать такой способ прослушивания электромагнитной среды заметно популярнее. Фьерра считает Demon Box следующим этапом развития этой идеи: не просто средством мониторинга поля, а пространственным устройством для прослушивания и самостоятельным выразительным инструментом.
Много лет назад, разбирая гитары, Фьерра собрала собственную, более мощную версию похожей идеи — и на этом не остановилась. Когда ей говорили, что кто-то уже сделал нечто подобное, она воспринимала это как вызов. «Как выглядит решение, которое уходит на 30 шагов дальше?» — вспоминает она свои мысли. «Одна из ахиллесовых пят капитализма в том, что иногда, когда у тебя появляется продукт, который продается, ты перестаешь развивать идею дальше».
Если объяснять работу Demon Box без сложностей, то внутри его треугольного корпуса находятся 33 небольших индуктора, распределенные по трем каналам. Они работают как антенны для окружающих электромагнитных полей. Если поднести к ним магнитный объект, устройство считывает поле, а затем может вывести сигнал как звук, как управляющее напряжение для модульного синтезатора или как MIDI для запуска других инструментов и визуальных систем. В инструмент, а не в обычный измеритель, его превращает работа с фазой.
«Если объединить несколько таких элементов, и все окажется вне фазы, возникает нечто третье», — говорит Фьерра. Этим «третьим» становятся новые ритмы и меняющаяся амплитуда, возникающие из-за интерференции между датчиками.
Для сравнения, звукосниматель гитары старается чисто снять колебание одной струны, а все остальное считает проблемой. «Мы не изобретали сами компоненты, — говорит она. — Мы просто расположили их так, чтобы результат получился намеренно и полностью уникальным».
Самое интересное начинается с того, на что направить Demon Box. Самые очевидные источники — устройства с моторами: дрели, электрические зубные щетки и вообще все, что жужжит или вращается. Но потом Фьерра поняла, что питание вовсе не обязательно. У постоянного магнита есть поле, которое устройство может считывать. То же касается звуковой катушки в Bluetooth-колонке или индуктивной катушки внутри мобильного телефона, которая буквально «поет», когда аппарат проводят над датчиками. А если взять два магнита, то при столкновении их полей возникает уже третий рисунок.
У каждого магнита своя форма, а значит, и собственный «голос». Фьерра любит держать над ними пленку для визуализации магнитного поля, чтобы видеть эти поля напрямую. Ее подход — своего рода инверсия привычной логики: дело не столько в преобразовании шума, сколько, по ее словам, в том, чтобы «стать более внимательным слушателем деталей».
Если, например, поднести к устройству люминесцентную лампу и пропустить сигнал через эффекты, «получается огромный красивый дрон», говорит она. Со скрипкой сложнее: все хотят играть на ней именно как на скрипке. От фена же никто ничего не ждет — и именно в этом, по ее словам, заключается свобода.
К этой идее Фьерра пришла не напрямую. Она выросла в общине Pennsylvania Dutch и, по ее словам, жила по принципу: «если не можешь сделать это сам, значит, не можешь сделать вообще». При этом она называет себя бывшей луддиткой, с недоверием относившейся к технологиям, которые казались ей «человеку во вред». Она писала на печатной машинке и отказывалась покупать iPhone, пока не переосмыслила саму категорию устройств. «Синтезатор — это просто новый тип молотка или новая разновидность пилы», — говорит она.
Фьерра начала заниматься фортепиано в 30 лет, а в 42 воспринимает этот поздний старт не как ограничение, а как свободу. Она пришла в музыку не из традиционной среды и не унаследовала представлений о том, как именно все «должно быть устроено».
Изобретательство в семье Фьерры — вещь почти наследственная. Ее прадед, J.I. Rodale, в 1923 году вместе с братом основал компанию по производству электрических соединителей, а затем на вырученные средства создал издательский дом, выпускавший журналы вроде Organic Gardening и Prevention. Его дочь Рут вышла замуж за Джоэла Спиру, изобретателя первого твердотельного диммера и основателя Lutron — светотехнической компании из Пенсильвании, которой сам Родейл помог на старте, предоставив паре место для работы.
Именно к диммеру Фьерра постоянно возвращается как к примеру хорошего дизайна — во многом потому, что о нем быстро забываешь, хотя он рядом. «Для меня хороший дизайн именно такой, — говорит она. — Он просто есть». Это описание вполне подходит и к тому, чего она хочет от Demon Box: тихой, тонкой работы с сигналом, о котором большинство людей никогда не задумывается.
Fierra Ex Machina выступает на Rite of the Demon: Summer в Сан-Франциско — это синестетическое переосмысление мифа об оракуле Дельф через живую музыку, танец и кино, подготовленное Eternal Research совместно с пионером электронной музыки Suzanne Ciani.
Именно поэтому, переставляя знакомые элементы вместо изобретения новых, Фьерра ищет свою настоящую родословную не только в электронике, но и в оркестровой музыке. Она приводит в пример «Весну священную» Стравинского, где скрипка перестает быть главным центром внимания, а тембровый акцент распределяется по всему оркестру.
«Demon Box в каком-то смысле — наследник “Весны священной”, — говорит Фьерра. — Он просто изменил ориентацию вещей». Даже необычное число — 33 индуктора, к которому пришли примерно на 17-м прототипе, — подчиняется правилу, которое она повторяет почти как мантру: «В любом стоящем деле есть доля произвольности».
И все же почему именно demon? Фьерра не против, если людям нравится оккультный оттенок названия, но подчеркивает, что имеет в виду не это. Для нее ближе старое значение слова — daemon, то есть муза и проводник, а не нечто, связанное с добром или злом. По ее словам, это «источник вдохновения, демон, который приходит к тебе во сне и говорит: я пойду дальше, там есть что-то еще».
По сути, в этом и заключается весь проект. Как говорит Фьерра, если стоять в лесу, то все вокруг уже живое — это энергия, принципы, движение, и само по себе это поразительно даже без всякой сверхъестественности. «Даже реальность — это магия».
Demon Box просто дает возможность услышать чуть больше. А значит, когда в следующий раз заскулит фен, загудит люминесцентная лампа или телефон завибрирует о стол, можно вполне серьезно предположить: весь этот привычный, раздражающий, наэлектризованный мир все время уже что-то исполнял. Нужно было лишь прислушаться.
Читайте так же:
- Новая эра роботизированных питомцев: предварительные заказы на Moflin
- Может, у нас и нет летающих машин, но у нас есть летающие зонтики
- Представлено инновационное зеркало Omnia: мотивация и советы по уходу за собой
Demon Box показывает, что привычная электроника может быть не только источником помех, но и инструментом для музыки, перформанса и звуковых экспериментов. Для музыкантов, художников и тех, кто работает со звуком, это пример того, как можно по-новому использовать электромагнитные сигналы. Для остальных — наглядное напоминание, что даже бытовые устройства скрывают больше деталей, чем кажется на первый взгляд.
